公寓厨房的暖光将三玖的影子拉得修长，她捏着银质发夹调整斜分刘海，发梢扫过脸颊时，带起丁子轩煮的当归鸡汤香气。铸铁锅里，昆布正以180秒的精准节奏翻滚，气泡破裂的频率像极了她此刻的心跳——这是为“战国茶宴”料理大赛准备的汤底，也是她与丁子轩相伴五年的成长答卷。
丁子轩倚在料理台边，白大褂口袋露出半本《医用流体力学》，笔尖在笔记本上飞速记录：“昆布浸出率与温度曲线拟合度97.3%，符合心脏瓣膜开闭频率。”三玖回头时，他迅速合上本子，耳尖泛起薄红：“咳，帮你测数据。”
她抿嘴轻笑，指尖抚过料理台上的旧模具——那是高中时被嘲笑为“乌龟壳”的甲胄模，边缘还留着丁子轩用3D打印修补的银纹。五年前的深秋，和果子社团活动室里，她抱着开裂的模具掉眼泪，丁子轩浑身带着雨气闯进来，校服裤脚还滴着水：“我…我借了实验室的打印机。”
【高中回溯·数学教室的菱纹密语】
高二上学期，阳光斜斜切进第三组第二排，三玖盯着解析几何题的笔尖止不住发抖。讲台上，老师的声音像隔了层雾：“没人会吗？武田信玄的骑兵阵都比你们积极。”她捏紧绣着战国纹样的笔袋，指甲深深陷入掌心——昨晚熬到三点，还是没算出椭圆离心率。
“啪。”一张樱花纹信纸落在桌面，丁子轩的字迹力透纸背：“武田甲胄72片菱纹，你的步骤拼好了71片，差的那片在y轴交点。”她抬头，后排少年正低头翻医学词典，耳尖却红得透亮。三玖深吸口气，举手的瞬间，刘海滑下遮住半张脸，却挡不住发抖的声音：“离心率e=√3/2…”
老师惊异地挑眉：“中野同学终于肯发言了！”掌声里，她不敢回头，却听见丁子轩在后排轻咳——那是他们约定的暗号，代表“做得好”。后来她才知道，丁子轩为了帮她，把解析几何题全换成战国甲胄的结构计算，笔记本里夹着三十张“菱纹解题图”，每张边角都标着“三玖的甲胄比武田信玄的更精密”。
【高中回溯·社团室的银纹救赎】
深冬的社团室飘着面粉味，三玖蹲在角落，看着开裂的甲胄模具掉眼泪。上周文化节，她的和果子被贴上“乌龟壳”的标签，模具也被摔在地上。丁子轩推开结冰的窗户时，她正拿胶水徒劳地粘碎片，鼻涕眼泪蹭得满袖子都是。
“别用502，会影响口感。”少年的声音带着冰碴，手里却抱着3D打印机的零件，“我查了，甲胄菱纹的弧度是127度，打印机能做出精准模具。”三玖看着他鼻尖的霜花，突然想起他说“医学和料理一样，都需要精准”，原来从那时起，他就把她的爱好嵌进了自己的世界。
新模具在文化节当天惊艳全场：银纹菱格的和果子像缩小的武田甲胄，切开后是渐变的抹茶馅，评委惊叹“战国美学与味觉的完美融合”。领奖时，三玖在后台看到丁子轩和四叶击掌，少年耳尖的红，比台上的聚光灯还亮。
【现实穿插·厨房的心跳同频】
铸铁锅的昆布汤滚出第三轮气泡时，三玖的手机震动，二乃的视频弹出来：“喂！三玖！本大厨设计的辣椒甲胄摆盘图发你了！敢不用就把你刘海全剪掉！”屏幕里，紫色双马尾的少女举着夸张的设计稿，背景是她的辣椒巧克力工坊，红辣椒堆成小山。
丁子轩接过手机，认真点头：“辣椒的辛味能刺激味蕾，和昆布的鲜形成对比，符合战国宴饮的张力。”三玖笑着抢回手机：“知道啦，二乃姐的创意永远这么…火爆。”她低头搅拌时，手腕的心电图手环亮起，丁子轩的心率显示和她同步在85次/分——这是他们五年的默契，连心跳都能共振。
深夜整理食材时，三玖翻出丁子轩的旧笔记本，扉页夹着她高中的和果子比赛门票根，每张背后都有丁子轩的批注：“第3届：菱纹间距差0.2mm，建议3D调整”“第5届：抹茶馅温度过高，参考人体体温37℃”。最底下是张泛黄的便签，写着“中野三玖的和果子，是我见过最温暖的解剖图”，日期是他们刚认识的高二深秋。
“原来你从那时就…”她转身时撞进丁子轩怀里，鸡汤的香气裹着消毒水味。少年耳尖泛红，却认真说：“从你躲在刘海后解出那道几何题开始，我就觉得…你的眼睛比任何甲胄都亮。”三玖的脸烧到发烫，却鼓起勇气仰头：“那现在呢？我剪了刘海，还…还敢在你面前哭鼻子。”
丁子轩的指尖轻轻碰她的额头，像五年前帮她整理碎发：“现在啊…现在的你，就算害羞得耳朵通红，也会坚定地完成每道料理。”他从口袋掏出银质胸针，正是之前设计的甲胄纹样，“这次比赛，把它别在围裙上吧，就像带着过去的勇气。”
【比赛日·樱花与甲胄的绽放】
料理大赛的舞台亮如白昼，三玖站在台前，斜分的刘海随着呼吸轻颤。台下，丁子轩举着专业相机，四叶和五月举着“战国厨神”的应援牌，二乃的机车停在侧门，引擎声混着她的呐喊：“中野三玖！把评委的味蕾全征服！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！