呼吸机的低鸣是这方寸之地的唯一心跳，将维持生命的冰冷气流强行泵入陈默残破的胸腔。每一次强制送气，都像一把无形的凿子，在溃烂的气道上刻下新的痛痕，牵动着胸前那片覆盖着锡箔星星的厚实敷料。剧痛如同永不退潮的黑色海水，浸泡着他清醒的每一寸意识。他半睁着眼，瞳孔涣散地映着惨白的天花板，芬太尼的药液在血管里流淌，像一条浑浊的河，将现实与噩梦的堤岸彻底冲垮。
小刘护士长刘敏后背的防护服内层，汗水早已冷却，黏腻地贴在皮肤上，如同第二层冰冷的铠甲。她的目光，如同最精密的扫描仪，一遍遍扫过监护仪上跳动的数字：心率（HR）112次/分，窦性心动过速；血压（BP）90/55mmHg，依旧在休克边缘徘徊；血氧饱和度（SpO2）93%，勉强挂在警戒线上方。陈默那只染血的右手，无力地垂在床边束缚带内，掌缘那一点刺目的猩红，像一枚烧红的针，狠狠扎在她的视野里，也扎在她的心上。
那绝不是陈默的血！干涸的血污是暗褐的，如同凝固的泥沼。这一点鲜红，却亮得惊心，带着生命刚刚流逝的温度。她的指尖，隔着厚厚的防护手套，似乎还能感受到刚才用无菌拭子蘸取它时，那微乎其微的、令人毛骨悚然的湿润触感。采样管此刻正冰冷地贴在她防护服内侧的口袋里，紧挨着她剧烈跳动的心脏。
“刘姐，陈默的体温又上来了，38.7℃。” 年轻的护士小李低声报告，声音里带着掩饰不住的担忧，“血象回报，白细胞（WBC）18.9×10?/L，中性粒比例（NEUT%）92%，C反应蛋白（CRP）＞150mg/L…感染指标还在飙升。痰培养…还是多重耐药菌。” 她递上刚打印出来的化验单。
小刘接过单子，目光扫过那些触目惊心的数字和缩写（MRSA, CRAB）。肺部感染，这个悬在每一个危重病人头顶的达摩克利斯之剑，正对着陈默残存的生命力，发出狰狞的呼啸。她强迫自己将视线从那张纸上移开，落回陈默身上。他的呼吸依旧费力，每一次吸气，面罩内壁都凝结着新的血沫和水雾。敷料下，隐隐又有新鲜的、面积不大的鲜红在缓慢洇出——那是刚才气道痉挛剧烈咳嗽时撕裂的伤口。
“加强物理排痰，调整敏感抗生素，继续严密监测。” 小刘的声音沉稳，下达着指令，目光却不由自主地再次瞟向那只染血的手。那片猩红，如同一个无声的、恶毒的嘲讽。它是什么时候出现的？谁的手？带着怎样的目的？钟卫国那张道貌岸然、如同磐石般稳固的脸，在她脑海中清晰得令人窒息。瘦猴临死前绝望的哀求：“别动我女儿…” 像冰冷的毒蛇，缠绕着她的思绪。这间看似密不透风的ICU堡垒，真的安全吗？
厚重的隔离门无声滑开。护士长王梅走了进来，防护服穿得一丝不苟，口罩和护目镜遮住了她大半张脸，只露出一双平静无波的眼睛。她的脚步很轻，却带着一种不容置疑的权威感。
“情况怎么样？” 王梅的声音透过面罩，显得有些沉闷，目光直接投向小刘。
小刘的心猛地一紧，握着化验单的手指下意识地收紧。她强迫自己迎上王梅的目光：“暂时稳住，但感染很重，肺部情况糟糕，伤口也有轻微撕裂渗血。” 她顿了顿，目光状似无意地扫过陈默那只手，“刚才紧急处理气道痉挛时，发现他右手这里…沾了点新的血迹。很奇怪，束缚带是完好的，我们操作时也绝对小心…” 她的声音保持着专业性的困惑，将话题小心翼翼地引向那片异常的血迹。
王梅的视线立刻精准地落在陈默右手小指外侧那片猩红上。她的目光停留了大约两秒钟。那两秒钟，在小刘紧绷的神经里，被拉长得像一个世纪。她试图从那双平静的眼睛里捕捉到一丝异样——惊讶？慌乱？还是…了然？
然而，什么都没有。王梅的眼神如同深潭，平静得没有一丝涟漪。她只是极轻微地点了点头，声音依旧平稳无波：“嗯，看到了。可能是刚才挣扎时，指甲划破了哪里渗出的微量血，沾上去了。病人现在凝血功能差，一点小破口也可能渗血不止。处理掉就好。” 她的解释流畅、自然，符合医学常识，无懈可击。
“可是王姐，” 小刘的心沉了下去，王梅的反应太平静了，平静得反常。她决定再试探一步，语气带着恰到好处的担忧，“这血迹的颜色…太新鲜了，而且位置…感觉不太像是他自己能弄到的。我刚才已经取样了，想着…是不是该送检一下？万一…是有什么我们没注意到的潜在出血点？或者…别的什么原因？” 她故意将“别的什么原因”说得模糊，目光紧紧锁住王梅护目镜后的眼睛。
空气似乎凝固了一瞬。只有呼吸机低沉而规律的嗡鸣在死寂中回响。
王梅的目光终于从小刘脸上移开，重新落回那片血迹，又缓缓抬起，扫过陈默苍白痛苦的脸，最后落在床头柜上那支冰冷的录音笔上。她的眼神深处，似乎有什么极其细微的东西掠过，快得无法捕捉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！